« Le Japon a perdu sa dignité » : un bon odori sur des génériques d’anime déchire l’internet japonais

Le 8 août, une ancienne actrice japonaise, Saya Takagi, 62 ans, a publié sur X quelques lignes au sujet d’une fête d’été qu’elle venait de voir. Dans l’enceinte d’un sanctuaire de Tokyo, une foule dansait le bon odori — la danse traditionnelle de l’été — mais sur des génériques de dessins animés.

Il y a bien des façons de voir les choses. Personnellement, en voyant cela, je me suis dit que le Japon avait perdu sa dignité.

Texte original (日本語)

いろいろな考え方がありますね。私はこれを見て日本は品格が落ちたと思いました。

Quatorze millions de vues plus tard, elle a refermé le sujet elle-même, expliquant que « cela tournait à l’incendie ». Entre-temps, le Japon avait passé une semaine à se disputer sur une question qui, vue de France, paraît minuscule et qui ne l’est pas du tout : qu’est-ce qui, au juste, a le droit de s’appeler une tradition ?

Et si l’on regarde le résultat : le camp de la « dignité » a perdu trois fois, et à chaque fois sur un fait vérifiable.

La première réaction, elle, ne portait même pas sur le fond.

Ce qui s’est dit

5ch

Saya Takagi… c’est qui ?

Une repris de justice qui parle de dignité, lol.

Ce n’est pas à vous de parler de dignité.

Je ne défends ni le cannabis ni cette bonne femme, mais ceux qui ramènent le cannabis sur le tapis feraient bien d’admettre que ça n’a rien à voir — et que ça en dit long sur eux.

Quand quelqu’un vient parler du manque de dignité des autres, lui demander la sienne, ce n’est pas hors sujet.

C’est quelqu’un avec zéro dignité qui fait la leçon sur la dignité. Donc si, ça a tout à voir, petit génie.

À « le cannabis n’a rien à voir », deux personnes répondent exactement de la même façon.

L’internet japonais commence par vérifier qui parle, puis sort le passé de la personne. On y reviendra, parce que c’est aussi comme cela que la dispute s’est terminée. La discussion sur le fond ne commence qu’après.

Ce qu’est un bon odori, et pourquoi ce n’est pas un spectacle

Il faut d’abord se débarrasser d’une image. Le bon odori n’est pas un ballet folklorique que l’on regarde. C’est une fête de quartier, en plein mois d’août, autour d’une tour de bois montée pour l’occasion. Des haut-parleurs diffusent quelques morceaux en boucle ; les gens tournent autour de la tour en reprenant des gestes simples, appris sur place en trois minutes. Il n’y a ni scène, ni billet, ni public. Tout le monde danse, y compris ceux qui dansent mal.

L’origine est bouddhique — accueillir les morts qui reviennent le temps de la période d’O-bon, puis les raccompagner. Mais dans la pratique d’aujourd’hui, c’est surtout l’événement où l’on croise ses voisins une fois par an, où les enfants mangent des brochettes et où les associations de commerçants tiennent un stand.

Autrement dit : une fête de village, transposée en ville, et dont le répertoire musical a toujours été le fond sonore populaire du moment. C’est ce dernier point qui va revenir trois fois.

Ce qui s’est dit

5ch

Mépriser les génériques d’anime, déjà, c’est nul. Un bon odori, c’est danser sur une musique, point. Depuis quand « Tōkyō Ondo » est devenu de l’art noble ? La preuve que le cannabis rend bête.

Pour une cérémonie du thé ou une cérémonie impériale, parler de dignité, je comprends. Et encore, Sen no Rikyū dirait peut-être le contraire. Mais le bon odori, c’est la soupape du petit peuple. La dignité n’a rien à y faire.

À l’origine, c’était carrément un lieu de débauche. Pas une once de dignité là-dedans. Des bêtes, oui, des bêtes.

Le moment où la discussion bascule sur « qu’est-ce qu’un bon odori, au fond ? »

C’est vrai qu’exiger de la dignité d’un bon odori, bon…

De la dignité, dans un bon odori ? N’importe quoi.

Cet échange démonte le mot « dignité » depuis le bon odori lui-même : pour une cérémonie du thé ou une cérémonie impériale, d’accord, mais le bon odori est la soupape du petit peuple — et il fut même un lieu de débauche. De fait, le Tankō Bushi, l’un des deux piliers du répertoire, est à l’origine un chant de travail de mineuses de charbon du Kyūshū. Le contenu de la tradition est fait, depuis le début, de labeur et de plaisir.

Le sanctuaire en question n’a pas été choisi au hasard

La fête visée se tenait à Kanda Myōjin, et c’est là que l’argument de la « dignité » a commencé à se fissurer.

Kanda Myōjin est un sanctuaire de près de mille trois cents ans, fondé en 730, qui fut sous les Tokugawa le protecteur officiel d’Edo — la ville entière, du shogun au dernier artisan. C’est donc, dans l’ordre des titres, à peu près l’inverse d’un lieu marginal.

Sauf qu’il se trouve aussi à quelques centaines de mètres d’Akihabara. Le sanctuaire vend depuis des années une amulette de « protection des données informatiques » — mille yens — censée préserver votre ordinateur des virus et des plantages. Il sert de décor à la série Love Live!, au point que ses marches sont devenues un lieu de pèlerinage pour les fans. Cette proximité n’est pas une dérive récente : c’est la position que le lieu occupe depuis longtemps.

D’où la réplique la plus répandue, résumée ainsi par la presse japonaise :

À l’époque d’Edo, le sanctuaire s’associait aux acteurs de kabuki. Aujourd’hui, ce sont des personnages d’anime. C’est la même chose.

Texte original (日本語)

江戸時代に歌舞伎役者とコラボしたのと同様に、現代ではそれがアニメになっただけ

L’argument mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il est plus solide qu’il n’en a l’air. Le kabuki, que l’on range aujourd’hui au patrimoine, était au XVIIᵉ siècle un divertissement de masse, tapageur et régulièrement soupçonné d’indécence par les autorités. La « tradition » d’hier est très souvent la vulgarité d’avant-hier.

Première défaite : ils n’ont vu qu’un soir sur trois

Ce qui a été le plus décisif dans cette controverse n’est même pas historique. C’est le programme de la fête.

La fête de Kanda Myōjin dure trois jours — du 7 au 9 août cette année. D’après le programme officiel :

Jour	Ce qu’on y dansait
1ᵉʳ soir — vendredi 7 août	Bon odori sur musiques d’anime (16 h 30 – 20 h 30)
2ᵉ soir	Bon odori de la fédération de danse populaire de Chiyoda
3ᵉ soir	Bon odori de l’association de préservation du Hamachō Ondo

Les génériques d’anime n’ont donc été joués qu’un soir sur trois. Les deux autres soirs, ce sont la fédération de l’arrondissement et une association de préservation qui dansaient — c’est-à-dire, très exactement, le camp de la tradition.

La critique a donc regardé une soirée sur trois, et en a tiré un jugement sur la fête entière, puis sur le pays.

Ce qui s’est dit

5ch

« … et de plus, ce bon odori en musiques d’anime n’était le programme que du vendredi, sur les trois jours de la fête. » Elle a pété un câble juste parce qu’on a passé quelques génériques ?

Le premier soir seulement, sur les trois, et c’est justement fait pour regrouper les otaku : pas de quoi s’énerver. Cela dit, tomber par hasard sur un bon odori où des otaku hurlent avec un bâton lumineux dans chaque main, ça serait franchement pénible.

Elle a dû s’imaginer un rassemblement d’otaku glauques. En vrai, c’était comment ? Un bon odori normal n’est pas fait pour les enfants ; je crois qu’ils ont juste consacré une soirée à ce qui plaît aux gamins.

Deuxième défaite : le bon odori d’anime a soixante ans

La critique supposait encore autre chose : que danser un bon odori sur un générique de dessin animé serait nouveau. C’est faux également.

• 1966, Obake no Q-tarō ondo — le générique de fin de la série du même nom. Deux millions de disques vendus, et le prix de la chanson pour enfants aux Japan Record Awards de l’année.
• 1979, Doraemon ondo — qui installe l’anime ondo comme un classique national.
• 1981, Arale-chan ondo — encore joué quarante-cinq ans plus tard.
• L’ère Shōwa en compte d’autres, comme le Kinnikuman ondo.

Avant cela, le répertoire était surtout adulte — Tankō Bushi, ondo régionaux. C’est le succès d’Obake no Q-tarō qui a fait entrer d’un coup les titres pour enfants dans les fêtes de tout le pays.

Autrement dit : le bon odori d’anime a soixante ans d’histoire, et le tout premier du genre a reçu un prix. Ce qui a été montré du doigt est un classique de l’été japonais.

C’est ici qu’a eu lieu l’échange le plus long de toute la dispute.

L’échange qui a duré le plus longtemps

5ch

Petit, on dansait sur l’Arale-chan ondo.

Justement, tu étais petit. Tu comptes le faire adulte ?

Où est le problème ?

À l’époque aussi, c’étaient des adultes qui organisaient.

Il n’y avait que des enfants à danser, à l’époque ?

L’objection « ça existe depuis longtemps » se déplace vers « c’est un jeu d’enfants » — et trois réponses la démontent d’un coup.

Elle est pourtant de la génération qui devrait savoir qu’on dansait déjà sur l’Arale-chan ondo. Ce n’est pas une polémique, c’est de l’ignorance.

N’oubliez pas l’ancêtre, l’Obake no Q-tarō ondo ! Avec « Tōkyō Ondo », ça fait une belle histoire.

Ce qui a emporté l’échange tient en une ligne : « À l’époque aussi, c’étaient des adultes qui organisaient. » Le présupposé — c’était un jeu d’enfants — tombe sur ce seul point. La tradition n’avait pas été confiée aux enfants : ce sont des adultes qui la préparaient, exactement comme aujourd’hui.

Troisième défaite : la tradition défendue était une réclame de grand magasin

Le match est déjà joué, mais la discussion est allée un cran plus loin. Plusieurs internautes ont rappelé ce qu’est, en réalité, le morceau le plus emblématique du bon odori tokyoïte : Tōkyō Ondo.

Ce n’est pas un chant villageois transmis depuis des siècles. Il est né en 1932 comme opération publicitaire d’un grand magasin du quartier de Hibiya, sous le titre Marunouchi Ondo, avant d’être rebaptisé et gravé sur disque en 1933. L’objectif affiché était de redonner le moral à un Tokyo encore marqué par le grand séisme du Kantō. Le succès a été construit avec les grands magasins, les théâtres et les compagnies de cinéma — un dispositif que l’on appellerait aujourd’hui un media mix. Le disque s’est écoulé à plus de vingt millions d’exemplaires.

Autrement dit : le morceau que l’on défend au nom de la tradition est lui-même une chanson à succès, industrielle et récente, adoptée parce qu’elle plaisait. Reprocher à une fête de 2026 de danser sur ce qui plaît en 2026, c’est lui reprocher exactement ce qui a fait le répertoire d’origine.

La manière dont ça s’est terminé n’est pas très glorieuse

Il faut cependant dire comment la controverse s’est réellement achevée. Elle ne s’est pas arrêtée sur ces trois défaites factuelles.

Saya Takagi a été condamnée en 2016 pour infraction à la loi sur le cannabis. Une grande partie des réactions n’a pas discuté du bon odori du tout : elles ont retourné le mot contre son auteure, et cela tient en une formule — « ce n’est pas à vous de dire ça ».

La cible se déplace

5ch

Ce n’était pas une remarque anodine, non. Elle n’a fait que rabaisser sa propre dignité.

Une repris de justice qui décrète que le Japon a perdu sa dignité — elle n’a aucune idée de l’image qu’elle renvoie.

Comme prévu : « ce n’est pas à vous de dire ça » en boucle.

Insulter l’anime et le Japon dans la même phrase, forcément que le net explose. C’est la ligne à ne pas franchir avec les otaku.

C’est efficace et c’est hors sujet. Le passé judiciaire de l’auteure ne dit rien de la valeur de sa remarque sur la musique d’un festival. Une partie du Japon a gagné ce débat avec de très bons arguments — un programme de fête et un disque de 1966 — et l’autre partie l’a gagné en changeant de cible.

La dernière autoanalyse, elle, est juste. Ceux qui ont réagi n’étaient pas les défenseurs de la fête, mais les gens pour qui le mot anime venait d’être employé comme une insulte. La puissance de feu de la controverse ne venait peut-être pas du bon odori.

Les défenseurs de la fête, eux, se sont surtout exprimés sur le registre du plaisir :

La tradition, les otaku, et cette énergie : c’est formidable. L’été japonais de l’ère Reiwa, c’est très bien comme ça.

Texte original (日本語)

伝統もオタクもこの熱量、素晴らしい。令和の日本の夏、これでいい

Ce que la dispute dit vraiment

Ce genre de querelle revient chaque été, et jamais tout à fait pour la même raison. Ce qui la rend intéressante ici, c’est que le camp de la « dignité » a perdu sur son propre terrain : non pas parce que la modernité aurait raison contre la tradition, mais parce qu’il n’avait regardé qu’un tiers de la fête, que la scène dénoncée existe depuis soixante ans, et que le morceau qu’il défendait avait été commandé par un grand magasin.

Il reste une question que personne, dans cette semaine de vacarme, n’a vraiment posée : si le répertoire du bon odori a toujours été celui du moment, qu’est-ce qui sera défendu comme patrimoine dans quatre-vingt-dix ans ? Il y a de bonnes chances que ce soit précisément ce que l’on dansait, cet été, dans la cour de Kanda Myōjin.